<조군의 문화잡식기>

사랑에 대한 짧은 생각

사랑노래 10

김 정 환

간신히 우리는 유선상으로 연결됐고

목소리와 목소리 사이 온 천지에

눈이 펑펑 쏟아졌다. 이제 우산살로는

아무것도 가려지지 않는다 그 위를

눈이 뒤덮는다 내복 속까지 파고든다

그렇다 바람이 분다 제 혼자 앙상한,

그렇다 뒤덮일 수 없을 만치 크기 위해

우리는 더욱 넓게 뒤덮여 있어야 한다

번지점프를 하고 싶던 날

늘 그렇듯이, 마감에 쫓겨 주어진 학과 과제에 매달리다보니, 몸도 마음도 녹초였다. 별 영양가도 없는 일을 대강 해치우고 있으면서, 사막에서 살아가는 것처럼 삶이 팍팍하다는 푸념만 해대고 있었다. 이럴 땐 현실에서 멀리 달음질쳐야 제자리로 돌아올텐데. 간간이 만화방으로 도망가봐도 속시원한 이야기는 눈에 띄지 않는다. 책을 뒤적이며 음악을 틀어도 귀에 거슬리기만 한다. 도대체, 내가 무얼 하며 살고 있는 건지. 예전에 힘받았던 책들을 뒤적여도 이번엔 그다지 힘이 되지 않는 듯 하다.

좋아하던 시구(詩句)도 우울하게만 다가온다. 세상은 눈덮여 아무 대항의 몸짓도 먹히지 않는다. □우산살로도 가려지지 않고□ 내복 속까지 차가운 기운이 스며들 듯이 삶의 무기력함이 몸 속에 배어든다. 앙상한 자신의 모습 - 유일한 삶의 재산이라고 생각해온 주위의 사람들을 떠올려 보지만, □유선상으로 간신히□라도 연결되어야 □목소리와 목소리□가 만날텐데, 귀찮거나 혹은 부끄럽거나. □제 혼자 앙상□한 채 살아가지 말아야지 하면서도, □그렇다, 뒤덮일 수 없을 만치 크게□ 되는 것을 순간 잃어버렸다. 살아가는 것을 중력에 내맡기고 그냥 끝없이 떨어져 보고 싶던 날, 우연히 문화관 한 구석에 앉아 <번지점프를 하다>를 보고있었다.

1983년 여름… 첫눈에 반하는 일 따위는 믿지 않는 국문학과 82학번 서인우는 적극적이고 사랑스런 여자 82학번 인태희를 만난다. 자신의 우산 속에 당돌하게 뛰어들어온 여자 인태희. 비에 젖은 검은머리, 아름다운 얼굴, 그리고 당돌한 말투까지 인우의 마음은 온통 그녀로 가득 차 버린다….

영화는 소박한 화면과 1980년대 초반 대학생의 풋풋함을 살리면서, 평범한 멜로영화처럼 시작된다. 거의 중간에 이를 때까지도 흔한 연애담을 다룬 영화인줄 알고 맘 편히 보고 있었다. 화면의 쏟아지는 장대같은 빗줄기와 20대 초반 첫 연애의 살떨리는 설렘을 구경하며 적절히 웃겨주는 구성이 감사해, □참 위화감도 안 주고 재미도 있는 연애영화로구나□ 하고 있었는데…. 아무튼, 영화는 전혀 뜻밖의 이야기로 흘러가면서, 인우는 17년이 지난 시간 속에서 태희 없이, 그러나 태희를 잊지 못하고 살게 된다. 그런 인우에게 아무나 겪지 못할 놀라운 현실이 놓여지고, 잘 짜여진 복선과 함께 영화는 두 사람의 애절한 사랑이야기로 마무리된다. 영화 초반의 평범한 사랑이야기는 사랑에 얽힌 기이한 이야기로 반전되고, 그냥 좋으니까 좋아보였던 젊은 남녀의 사랑은 오직 그것이 당신이기 때문에 사랑할 수밖에 없다는 운명적인 사랑으로 다가온다.

영화 <번지점프를 하다>는 영원한 사랑에 관한 영화이다. 혹자는 이 영화에 깔린 동성애 코드를 중시하기도 하지만, 아무래도 그것은 주인공의 사랑을 보다 강조하기 위한 도구로 보여진다. 중간에 나오는 대사처럼, 이 영화가 보여주는 사랑은 이유가 필요없는, 인연 혹은 운명같은 사랑이다. "당신을 사랑하고 싶어서 사랑하는 것이 아니라, 사랑할 수밖에 없어서 당신을 사랑합니다."

영화 <번지점프를 하다>의 매력은 이런 운명같은 사랑을 표현하는 감독의 뛰어난 연출력에 있다. 후반에 가면서 전반부에 보여주지 않았던 과거의 회상장면들이 평범해 보이던 둘간의 애정의 깊이를 더해주고, 비현실적인 이야기를 나름대로 설득력있게 엮어놓는다. 추락해도 다시 튀어오르는 번지점프를 제목으로 잡은 것도, 굵은 운명의 줄로 엮어진 주인공들의 사랑이 그만큼 끈질기다는 것을 상징하는 듯 하다. 비슷한 운명같은 사랑을 그린 <편지>나 <동감>에 비해서는 더 좋은 느낌을 주는 영화였다. 다섯 여섯 번까지 보는 매니아층을 만들만한 저력이 느껴지는 영화였다.

그렇지만, 사랑 영화를 보고나면 늘 드는 생각은 □과연 현실에서 저런 사랑이 어디있어□ 또는 □참 영화같은 영화구나□ 하는 생각이다. 물론 개인적인 경험에 의한 것이겠지만, 서로의 관계를 팍팍하게 만드는 수없는 웅덩이를 건너는 뜀박질 같은 것이 현실이 아닐런지. 누군가에 대해서 영화 속 인우처럼 끈질긴 사랑 하나 품고, 17년이나 한 사람을 꼭꼭 가슴에 간직한 채, 오래전의 손 동작, 사소한 대화 내용 하나까지 의미있게 여미어 둘 수 있다면 그것만으로도 정말 위대한 삶을 사는 것일 수 있겠다.

물론 한 때는 누구나 그런 사랑을 꿈꾼다. 나 역시, 불과 몇 년 전까지만 해도 단 한번의 사랑과 단 한번의 결혼을 꿈꿔오지 않았던가! 연애와 사랑은 청춘의 대명사와 같은 것이라고 믿었던 때도 있었지만, 지금은 다르다. 세상에 대해 너무 많이 알아버린 것일까? 당연한 수순을 밟아가는 것?

사랑, 그 쓸쓸함에 대하여

□누구나 사는 동안에 한번/ 잊지 못할 사람을 만나고/ 잊지 못할 이별도 하지/ 도무지 알 수 없는 한 가지/ 사람을 사랑한다는 그 일/ 참 쓸쓸한 일인 것 같아□ (양희은의 <사랑, 그 쓸쓸함에 대하여> 중에서)

사랑이 쓸쓸한 이유는 사랑에 대해 더 이상 믿지 않기 때문인 것 같다. 특히 상대에 대해서가 아닌 자기자신의 사랑에 대해서. 처음엔 나의 감정이, 나의 믿음이 흔들리지 않고 지속되리라고 생각하지만, 어느 순간엔 자신 스스로가 흔들리고 변하게 되는 경험. 그런 경험들이 반복되면서 사랑의 영원성, 목숨을 다하는 사랑 등에 자신이 없게 되는 것이 아닐까? 그래서, 사랑한다는 것은 다시 한번 사랑에 대해 실망하는 것이고, 변함에 대해 좌절하는 것이 되어서 쓸쓸한 일이 되는 것이 아닐지.

사랑이란 단어가 더 이상 설레지 않고 비현실적으로 들리기 시작하는 즈음에, 슬슬 결혼이라는 단어가 현실에서 다가오기 시작한다. 아마, 정말 현실적으로 되기 시작하는 순간은 사랑과 결혼을 전혀 별개의 것으로 받아들이기 시작할 때가 아닐까 싶다. 집안의 성화 때문에, 나이가 차서, 혼자 객지 생활하는 게 지겨워서 등 슬슬 사랑이 아닌 이유로 결혼을 고려하게 된다.

아무튼 사랑과는 또 다르게 결혼을 한다는 것만으로도 대단한 일인 것 같다. 혼자 사는 일도 버거울 때가 많은데, 다른 누군가에 대해서 자신과 상응하는 책임을 갖는 것, 그리고 끝까지 함께 가기로 마음먹는다는 것은 대단한 용기를 필요로 한다. 그런 대단한 결심을 하고 결혼을 하는데도 주위의 사람들을 보면, 갖가지 어려움에 맞닥뜨려서 종종 회의(懷疑)에 빠지곤 한다. 운명같은 사랑을 믿지 않게 되는데는 결혼 이후의 삶이 사랑을 덮어버리는 모습을 직간접적으로 체험하게 되는 것도 많은 부분을 차지한다. 그래서 동화책 속에서는 절대 결혼 이후를 보여주지 않는다고 하지 않던가. 결혼해서 오래오래 행복했다고 한 줄로 끝내버릴 뿐.

최근 완간된 야스유키 쿠니토모의 <행복한 시간>은 이런 결혼과 사랑의 미묘함을 잘 묘사한다. 일본의 대형출판사인 고댠사(社)의 만화전문지 □모닝□에 연재되었던 이 작품은 평범한 행복을 누리던 한 가족과 그 가족에 대한 시기심 혹은 애정결핍의 공격성으로 가장(家長)과의 불륜을 감행하는 젊은 여성이 주인공으로 등장한다. 언뜻 보았을 때는 불륜을 소재로 하고, 성애(性愛) 장면이 빈번히 등장하는 성인만화처럼 보이지만 잘 짜여진 스토리와 더불어 인물들의 미묘한 갈등구조와 심리변화를 공감가게 표현한 수작이다. 이 만화는 한 가족이 오랜 숙원이었던 자신들의 단독주택을 구입해서 이사오는 장면으로 시작하는데, 불륜에 빠져들어 '도덕심과 본심'사이에서 갈팡질팡하는 가장은 성실한 샐러리맨으로서의 자기 정체성에 대해서 회의(懷疑)하면서 업무상 비리를 저지르며 자멸감과 우월감의 이중심리를 보여준다. 아내는 남편에 대해 끊임없이 신뢰를 보내려고 노력하지만, 갈수록 자신으로부터 멀어지는 남편을 어찌할 줄 모르고, 그러다 우연히 만난 첫사랑과 자신도 불륜에 빠진다. 이런 부모 밑의 남매 역시 각기 방황을 거듭한다. 오빠는 밴드활동을 하는, 사회에 대해 삐딱한 태도를 가진 여자친구와 깊은 관계에 빠지고, 여동생은 사회적으로는 무능하고 부인은 병들어 병원에 입원해있는 그러나 삶에 대해 정직한 아빠의 친구에 대해 연민과 애정을 느끼게 된다. 이런 복잡한 가족사가 전개되면서 가장과 그의 아내가 가진, 어쩌면 많은 사람들이 품었을 자신의 추악한 면이 하나씩 외화되고 가족은 완전히 붕괴되어 간다. 결국 자신들의 가면을 벗고나서야 오래 전의 □행복한 시간□을 기억해내고, 첫 장면의 단란함을 상징하는 단독주택이 붕괴된 후 자기에게 정직한 모습을 조금씩 찾게 되는 것으로 끝을 맺는다.

이 작품 속에서 사랑이라는 것은 이중적인 의미를 지니고 있다. 아버지가 자식들을 자신의 관점으로 구속시키고자 할 때 사랑한다는 것으로 정당화시키거나, 자신의 성욕을 채우고자 사랑한다는 말을 남발하는 등 사랑이라는 말이 이율배반적으로 자주 쓰인다. 반면, 가장을 불륜으로 몰고가는 젊은 여성은 자신 내면의 애정결핍으로 인해 한 사람에게 집착하게 되고, 결국 가정을 파멸로 몰고간다. 또, 가장의 친구는, 무능하고 전혀 아내에게 애정을 보이지도 않는 것처럼 등장하지만, 아내의 죽음을 전후로 그가 정말 마음 속에 깊이 간직한 아내에 대한 사랑을 보여준다. 결국 사랑이란 것이 서로에 대해 속박 혹은 기만의 수단으로 사용될 수도 있는 현실과 함께, 내밀한 사랑의 필요성에 대해서도 역설하고 있는 것이다. □행복한 시간□이란 어찌보면 누구에게나 위태롭게 유지되는 순간이라는 것을 쿠니모토는 보여주려 의도한 것일지도 모른다.

사랑, 그리고 사랑노래

많은 사람들이 사랑에 대해 노래한다. □사랑이란 말은 너무 흔□할 정도로 사랑노래가 세상에 넘쳐대지만, 정작 사랑의 깊이나 의미에 대해 진지하게 노래하는 것은 찾아보기 힘들다. 다들 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 이야기들을 내뱉는다. 이별에 대해 진지한 노래들에 비해 사랑에 대해 진지한 노래는 드문 것 또한 현실에서의 사랑이 그만큼 어렵기 때문인지도 모르겠다.

지금도 사랑노래라고 하면 떠오르는 것은 박노해나 백무산의 시 혹은 그것들로 만들어진 노래들이다. 백무산의 □김씨의 사랑노래□(뿌연 가로등…하나 없어라 슬픈 사랑노래여, 노래를 찾는 사람들)나 박노해의 □사랑2□, 김호철의 □사랑□(봄 여름 가을 겨울이…바위처럼 변치않는 우리의 마음 그것은 사랑이어라) 등을 부르고 들을 때 느껴지는 감동들, 이것도 역시 사랑이라는 말로밖에 표현할 수 없는 숭고함이다.

이들의 사랑은 쉽게 요동하거나 가슴 두근거리지 않는다. 그보다는 비장하다. 숙연하고 천천히 움직이는 힘이 느껴진다. 그들의 사랑은 지향이나 사상과 더불어지고 있기에 보다 굳건하다. 그들이 사랑을 노래하는 지점은 분명한 현실의 한 지점이다. 그들이 노래하고 있는 □전쟁같은 밤일□을 치러 내는 곳, □동트는 미포만의 새벽을 딛고□ 투쟁하는 작업장, □두려운 하늘□, □겁나는 하늘□, 그런 아래에서 살아가면서 □우리 모두 서로가 서로에게 푸른 하늘이 되는 그런 세상□을 꿈꾸는 그러한 현장이 있기에 그들의 사랑은 움직이고 굳건한 것이었다.

날로 파편화되고 개별화되는 사회 속에서, 사랑이란 말이 주는 진정성이 떨어지는 것은 어쩌면 당연할 지 모른다. □가까이 있어서 그대가 보고 싶다□라는 표피적인 사랑은 각자의 관계를 사적 소유관계로 묶어놓고, 자신이 만든 가공의 타인의 사랑한다는 자기 기만일지도 모른다. 이런 자기 기만이 갖가지 모습으로 포장되어서 우리 눈앞에서 넘쳐나고 있는 것이다.

보다 넓은 관계 속에서 새로운 지향을 꿈꾸는 보편적인 사랑은 갈수록 찾아보기 힘들다. 앙상함을 드러내는 것, 그 앙상함으로 최선을 다하는 것, 그것이 하나가 되어 커지는 것이 무리이다. 김정환의 시(詩)에서 드러나고 있는 □유선상의 간당거림□처럼 앙상한 개체들이기에 때로는 아웅거릴 지라도 서로를 끝내 놓지 않는 속에서 사랑을 배우고 키울 수 있는 것이다.

자신을 비추어보고, 타인의 삶의 자리를 통해 세상을 보는 것, 요동하거나 변덕부리는 경박함이 아니라 꾸준히 인내하는 신뢰, 심장 깊은 곳에서 질척이며 불끈거리는 투지! 그런 것들이 힘이 있는 사랑이다. 언제쯤, 이런 사랑 한번 해보고 싶지 않은지.

사 랑

박 노 해

사랑은

슬픔, 가슴 미어지는 비애

사랑은 분노, 철저한 증오

사랑은 통곡, 피투성이의 몸부림

사랑은 갈라섬,

일치를 향한 확연한 갈라섬

사랑은 고통, 참혹한 고통

사랑은 실천, 구체적인 실천

사랑은 노동, 지루하고 괴로운 노동자의 길

사랑은 자기를 해체하는 것,

우리가 되어 역사 속에 녹아들어 소생하는 것

사랑은 잔인한 것, 냉혹한 결단

사랑은 투쟁, 무자비한 투쟁

사랑은 회오리,

온 바다와 산과 들과 하늘이 들고일어서

폭풍치고 번개치며 포효하여 핏빛으로 새로이 나는 것

그리하여 마침내 사랑은

고요의 빛나는 바다

햇살 쏟아지는 파아란 하늘

이슬 머금은 푸른 대지 위에

생명 있는 모든 것들 하나이 되어

춤추며 노래하는 눈부신 새날의

위대한 잉태