보냄과 떠남 그리고  만남

●이별의 아픔

학교를 졸업한 지 얼마 되지 않아서 일지 몰라도 2월은 늘 싱숭생숭했다. 올해를 어떻게 살 것인지 겨울 내내 고민해서 결정했지만, 졸업식을 보면 아쉽기도 하고 3월을 생각하면 다시 설레임이 일기도 했기 때문이다. 그런데 올 2월은 좀 서운한 느낌이 더 많은 듯 하다. 졸업은 지난 여름에 했고, 이젠 학교도 영영 떠나기 때문이다. 그래서인지 □3월의 향기□가 없는 02년 2월의 끝맺음은 왠지 두렵기도 하다.

무엇보다 부모님 곁을 정말로 떠나야 할 시간이 온 것 같아 더욱 서운하고 두려운 것 같다. 평소에 그렇게 바라던 바였는데... 집에 있기가 지긋지긋하다고 말할 정도였는데 막상 현실이 되니 섭섭하기만 하다.

오늘 어머니와 말싸움을 했는데 어머니가 우시고 말았다. 도중에 내가 □그냥 그렇게 아버지와 티격태격 싸우시면서 사시다가 죽어버리세요□라고 말했기 때문이다. 이제 자식 걱정하지 말고 어머니의 삶을 사시라고 한 말이었는데... 그것이 그만 너무 과했던 것이다. 자식이 어머니께 죽어버리라고 했으니 얼마나 속이 상하셨을까? 어머님은 목이 메여 말씀을 제대로 하지 못한 채 펑펑 눈물만 흘리셨다. 나도 어머니를 부둥켜안고 울었다. 어머니는 결혼하고 지금까지 27년 동안, 가슴속에 쌓아두었던 이야기들을 다 하셨다. 이제는 더 이상 말하지 않고는 못 살겠다며 몇 시간 동안 그 많은 얘기들을 다 하셨다. 내가 몰랐고 집안에서 쉬쉬했던 가족사까지... 가사노동과 직장일로 파김치가 된 자신의 삶을 보며 느끼는 서글픔까지...

가끔 영화에 보면 떠나는 자와 보내는 자의 이별 장면이 나오는 데 대개 두 가지인 것 같다. 서로를 이해할 수 있는 어떤 교감이 있는 장면과 서로가 서로에게 한을 심은 채 한쪽이 훌쩍 떠나버리는 장면 두 가지이다. 전자의 그림이었음 하는 것이 바램이었는데, 자꾸만 후자로 가는 것 같아 마음이 아프다. 의지만으로 안 되는 것이 있다던데 이런 이별도 그럴까? 그런데 정말 나는 최소한의 의지라도 보여 드렸었나? 어머니와 한 집에 살면서 저녁을 같이 먹은 지가 너무 오래된 일 같다. 심지어 주말에도 휴일에도...

어머니를 생각하면 정말 슬프다. □어둠속의 댄서□라는 영화를 보면, 여주인공이 가끔씩 자신이 정말로 하고 싶었던 뮤지컬을 상상하는 장면들이 나온다. 그리고 그 상상이 끝나면 항상 비참한 현실로 되돌아오는데 그 장면들에서 엄청 울었던 기억이 있다. 지금도 어머니를 생각하면 같은 느낌이 들곤 한다. 그녀는 자신의 삶의 희망을 되찾을 수 없는 것일까? 그 주인공이 마지막에 사형을 당하면서 끝내 자신의 희망을 현실에서 이루지 못했던 것처럼, 어머니도 그렇게 반강제적으로 자신의 꿈과 희망을 잃어버리신 것 같아 슬펐다. 그동안 나 역시 이해하려고 노력하지 않은 것이 원망스러웠다.

●숙대입구역 1번 출구에 가다

99년 11월 사회진보연대 사무실을 처음 찾아갔다. 제대하고 다음날이었는데, 이제 무얼 하면서 살아야 할 지 선배와 이야기하고  싶어서였다. 불쑥 찾아가 이사전 사무실에서 이런 저런 얘기를 했는데, 그 당시 선배는 무척 바빴던 것 같았다. 그래도 오랜만에 보는 후배를 반겨주고 싶어서인지 이런 저런 질문을 나에게 하셨다. 군대가기 전에 한번 정도밖에 못 본 사이인데도 그 선배는 열심히 이야기를 하셨는데 오히려 내가 약간 당황할 정도였다. 지금도 그 선배의 그러한 적극성이 나에게 좋은 채찍질이 되곤 한다. 그일 때문인지 잘 모르겠지만 작년에 졸업하고 방황하던 시기 다시 운동을 결의할 때, 그 선배의 조언이 상당한 자극되었었다.

때론 그러한 적극성은 다른 사람들을 위축하게 하거나 갈등을 빚게 만들곤 한다. 하지만 결과적으로 □열정□에는 항상 진실이 묻어 난다. 항상 그러한 열정을 어머니께도 털어놓고 싶다. 그런데 아직도 자신이 없다. 항상 나는 어머니가 현실을 모른다거나 혹은 나를 이해하지 못한다는 투로 무시했었다. 좋은 만남에는 진실이 있어야 하는데 왜 나는 나의 진실을 말하지 못했을까? 나에게는 진실이 없는 것이 아닐까?

●영원한 이별은 없다

얼마간의 방황을 끝내고 지금은 사회진보연대와 새로운 만남을 준비하고 있다. 매달 받아보는「월간 사회진보연대」를 읽었기에  사회진보연대의 고민을 몰랐던 바는 아니었지만 막상 사회진보연대 활동을 결의하고 준비하려니 떨리기도 하다. 몇 번의 정책워크샵을 계기로 사람들과 친숙해졌지만 나는 아직 사회진보연대를 잘 모른다. 상근자 숫자도 몇 일 전에야 알았고, 누가 어떤 일을 맡고 있는지도 아직 모른다.

이제, 가끔씩 사회진보연대의 토론회 자리에서 느꼈던 그 설레임을 □열정□으로 만들고 싶다. 그 속에서 나의 진실도 성숙시키고 싶다. 그래서 어머니께 나의 진실을 보여드리고 싶다. 운동을 어머니를 위해서 하는 것은 아니지만, 그것이 보내는 자에게 떠나는 자가 할 수 있는 최대한의 약속이라고 생각한다. 나는 그 약속이 좋은 만남을 기약해줄 것이라 믿는다. 그 진실을 지금 당장 보여드릴 수 있을지, 또한 어머니가 그것을 이해하실지 장담할 수 없지만 말이다. 하지만 만약 어머님이 자식이 열정으로 가득찬 새로운 만남을 준비하고 있다는 것을 안다면, 그리고 그것이 진실이라면, 앞서 말했던 두가지 영화의 이별장면 중에서 전자가 될 수 있지 않을까? 그 때 어머니께 이 말을 꼭 드리고 싶다. "어머니, 어머니의 잃어버린 삶을 꼭 되찾으세요... 저는 어머니 편입니다...어머니 곁에 항상 있다니까요!" PSSP