멈춰버린 포크의 꿈 - 정태춘

박 준 도 | 편집실장

우리나라 대중음악사에서 (모던)포크의 역사는 70년대 중반 서유석, 송창식의 성공을 기점으로 분명해진다. 1975년 신중현의 대마초 사건(청년문화의 봉쇄)을 한편으로, 1977년 대학가요제(탈출구)를 지나 포크가 대중오락으로 정착한 것이다. 김민기의 □공장의 불빛□은 비켜선 정도고, 덧붙여서 1980년대 중반까지 대학가 □노래운동□의 주류였던 포크도 정치의식이 앞선 예외일 따름이다. 그리고 정태춘·박은옥이 의아한 자리에 엉뚱하게 성공해서 앉아 있다.

싱어 송 라이터(작곡과 가수 겸임) 아티스트로서 이들은 대중오락이라는 지위가 몹시 거추장스러웠고, 모던포크(미국 근대 포크음악)에서 한치도 벗어나지 못하는 포크도 못마땅했다. 1985년 MBC 10대가수라는 지위를 제치고, 전국 순회공연차 □이야기 마당□을 떠나면서, 대중-관객과 직접 이야기를 나눈다. 1987년 우연한 기회로 청계 피복 노조의 □일일찻집□의 노래손님으로 초대되는데, 이때 처음 노동자들과 마주했다고 한다. 1988년 12월 정태춘은 이제까지 시도를 모아 □송아지 누런 송아지□라는 일인 집체공연을 펼친다. 송아지는 얼룩 송아지가 아니고 □누런 송아지□란다. 대학 풍물패들과 민족예술인들과 함께 한 이 공연은 1989년 전교조 지지공연에서 정점에 이르는데, 1만 명이 넘는 관객들 사이에서 그는 자신의 음악적 시도(북의 사용)가 유효함을 보았다. 그러고 나서 제작한 앨범이 □아, 대한민국□(정태춘 5집, 1990)이다.

대중들과 만나면서 시대정신에 눈을 뜬 정태춘은 노랫말의 리얼리티가 무엇보다 중요했다. 은유보다 직설과 대조로 말을 이어가고, 가락도 낭송조의 말을 뒷받침하도록 구성했다. 첫 음을 명쾌하게 잡고 박자를 정확히 지키는 가수들과 달리, 구르는 듯한 특유의 창법에 단위 박자를 뭉개면서까지 말의 구절을 유지하려 했다. 그리고 마지막에는 말을 또박또박 던지며 유장하게 흐르도록 노래를 맺는다. 이러한 특징은 □아, 대한민국□, □우리들의 죽음□, □일어나라 열사여□, □우리들 세상□, □그대 행복한가□에서 단연 돋보이는데, 두말할 것도 없이 이 곡들은 사물의 본질을 예리하게 드러내고, 무엇을 해야 하는지를 분명히 인식하도록 한다. 국악기를 어설프게 사용하면, 익숙하지 못한 소리 탓에 국악기가 튀게 되는데, 이 앨범에서는 모양새가 (그의 과거와도) 사뭇 다르다. 특히, 북과 꽹과리의 사용이 두드러지는데, □일어나라 열사여□, □황토길에서□ 같은 곡에서 긴장의 고조와 유려한 맺음 사이에 서로 주고받는 대목은 여러모로 인상적이다. 포크의 공동체 지향과 북이 부르는 집합적 대중의식 사이의 관계를 떠오르게 하기 때문이다.

이 앨범과 함께 그는 이철규 열사 투쟁(1990), 강경대 열사 투쟁(1991)의 전면에 나선다. 그리고 1991년 계급투쟁의 패배를 운동진영과 함께 지켜보면서 더 이상의 시도는 멈춘다. □예술이란 아름다운 세상을 만들기 위한 싸움에 복무하는 것□이라던 그의 말은 새벽, 안치환과 자신을 구별짓는 기억으로만 남는다. 노동자 노래단과 꽃다지로 대표되는 노동자 문화에서 자신이 설 곳 없음을 확인하고는 (문제가 있음을 알고도) 뒤로 물러선다. 90년대 대학생들(지식인들) 사이에서 시대의 보편을 거스르는 이기심을 목격하고부터는 대학 공연도 마다한다. 1990년대 대중 문화에서조차 신세대들의 기호와 취향이 자신을 받아들일 수 없음을 확인하고, 무엇보다 수많은 사람들의 외면에 맞서 □사전검열철폐□운동을 홀홀 단신 투쟁하면서부터는 더더욱 자신에게 침잠(沈潛)한다. 그리고 비빌 언덕을 삼으려는 것인지 □386세대□의 정치적 각성·성장이 유일한 희망이라고 외치며 주위를 설득하려 든다. 이렇게 그는 90년대를 □건너간다□.

주류 포크 계의 수많은 사람들은 정태춘의 5집 앨범을 외도라 보며, 그를 따스하게 맞이하려 품을 넓힌다. 이것이 그의 외도인지, 멈춰버린 시도(혹은 불가능한 꿈)인지는 좀더 두고볼 일이나, 제대로 피지도 못한 채 비극으로 끝나고 마는 포크의 역사와 정태춘의 개인사가 유사한 점은 눈여겨 보아야 할 것이다. 동일하게 대학 □노래운동□이 80년대 중 후반 몰아치는 대중가요의 영향(팝 발라드, 트로트, 록-힙합) 앞에 맥없이 주저앉은 것도 주목해야 한다. 그리고 이 모든 것이 못 다한 중산층의 꿈을 이루려 애쓰는 □386□세대들의 문화적 취향에 대꾸하려드는 경향까지도 포함해서 말이다.PSSP