<파업전야> 속 노동자들은 끈끈하고 친근한 관계를 유지하고 있다. 노동조합이 없고 세대가 달라도 같은 공장에서 부대끼며 일하는 이들 사이의 문화, 이해관계, 언어 등에 계급적 동질성이 존재하는 것이다. 이들이 망설이는 이유는 오직 자신들에게 ‘저항’의 권리가 있는지, 우리가 뭉치면 저 사장놈에게 이길 수 있는지에 대한 의구심뿐이다. 

그러나 <카트>의 노동자들은 서로 친근하지 않다. 그들은 정규직과 비정규직으로, 세대별로, 직종별로, 남성과 여성으로, 살아남은 자와 해고된 자로 갈라져있고 그 때문에 극심한 갈등을 겪는다. 이런 차이는 이들이 계약직 전원을 파견으로 돌린다는 낭떠러지 상황이 오기까지 계급적 단결을 저해하는 조건으로 작용하고, 노조를 조직하고 파업을 시작한 이후에도 정규직-비정규직의 갈등은 현저하게 드러난다. 

 

 

영화는 둘 사이의 갈등을 주되게 다루면서 가족의 생계를 떠맡은 여성-노동자들이 겪는 갈등을 드러낸다. 가사와 육아, 생계까지 도맡는 기혼 여성노동자들의 이중고는 너무나 현실적이어서 드라마와 캐릭터를 더 강렬하게 조형한다. 가장 현실적인 것이 가장 드라마틱한 이야기를 형성하는 것이다. 더군다나 <카트>에는 청소년 아르바이트의 현장이 ‘디오’(엑소)를 통해 서브플롯으로 등장하는데, 이런 풍성한 내러티브는 영화를 더 탄탄하게 만든다.

두 영화가 만들어진 조건 역시 상이하다. <파업전야>는 기술적으로 미숙했던 영화 지망생들이 노동자문예운동의 전망 속에서, 아주 적은 예산으로 만든 16mm 필름영화였다. 반면 <카트>는 충무로에서 사회적 파장을 일으키는 상징적인 대중영화들을 종종 만들어왔던 주역들이 만든 디지털 영화이다. 

<파업전야>가 철저하게 현장 지향적이며 참여적인 창작법을 지향했던 ‘아마추어 영화’였다면, <카트>는 철저하게 대중지향적인, 어떤 이야기가 대중에게 울림과 자극을 주는가를 치열하게 고민하고 도전해온 이들의 누적된 고민의 산물이다. 오늘날 예술에게 중대한 과제는 독자적인 완고함보다 얼마나 더 많은 사람들에게 동시대적인 긴장감을 불어넣으며 용기와 울림을 주느냐가 아닐까.

<파업전야>의 마지막 숏에서 구사대였던 ‘한수’는 갈등과 번뇌 끝에 커다란 몽키스패너를 든다. 그리고 동료들을 모아 공장 밖으로 뛰쳐나가고, 고속촬영으로 촬영된 영화는 서서히 슬로우모션이 되다가 세상을 향해 뛰쳐나가는 노동자들의 모습에서 화면을 멈춘다. <카트>의 마지막 숏 역시 <파업전야>의 그것을 닮았다. 25년을 두고 연결된 두 영화의 엔딩이 어떤 전형을 통해 노동자계급의 게스투스(개인의 행동을 결정짓는 계급적·사회적 관계를 드러내는 연극 용어)를 만들어내는 것이다. 이 인상적인 엔딩 하나만으로도 우리는 두 영화가 닮아있다고 말하기에 충분할 것이다. 

그러나 달라진 정세와 이데올로기의 조건이 있다면 응당 우리의 저항의 양식과 고민들 역시 달라져야 할 게다. 우리는 두 영화가 만들어지고 배급되는 방식의 차이를 통해서도 오늘날 예술과 미디어가 대중이데올로기를 어떻게 응시하고 대중운동 속에 어떻게 다가가야 하는지 따져볼 수 있다.

고대 그리스인들에게 아름다움이란 곧 ‘진리’였다. 그러나 ‘역사의 종언’ ‘예술의 종말’ ‘진리란 존재하지 않는다’ 따위의 선언들이 횡행했던 지난 20년 포스트-모더니즘의 쓰나미 이후 우리는 아름다움이란 무엇이며 진리란 무엇인가에 대해 생각하기를 멈춰온 지 오래다. 

<카트>는 폐허더미의 이 사회에서 진정 아름다운 것이란 무엇인가에 대해 다시금 생각하게 하는 영화다. 영화 속에서 내내 눈물 흘리면서도 자신의 꿈을 지키기 위해 고군분투하는 인물들의 모습은 다른 무엇보다 아름답게 느껴진다. 그러나 무엇보다 이 영화가 더 많은 사람들에게 보여야만, 지금도 ‘사람이 사람답게 사는 세상’을 위해 여전히 싸우고 있는 이들의 이야기를 ‘사건’으로 만들 가능성도 따져볼 수 있을 것이다. 여기 좋은 물감이 나왔다. 우리의 현장에 채색하는 것은 이제 당신의 몫이다.