지난해 말 개봉해 핵발전소의 위험성을 폭넓게 알린 이 영화는 후쿠시마 핵발전소 사고가 드러낸 진실을 가장 현재적이고 ‘한국적’으로 풀어낸다. 소재만 바뀌었을 뿐 <해운대>나 <타워> 같은 재난 영화들을 떠올리면 이해하기 쉽다.

역대 최대 규모의 강진에 이어 핵발전소 폭발 사고라는 초유의 재난을 맞이한 상황에서 발전소에서 일하는 노동자와 인근 주민들이 어떻게 싸우는가가 영화 설정의 전부다. 컨트롤타워는 보이지 않고, 정치인들은 계산기를 두드리기에 여념이 없다. 대통령은 ‘리더’이기보단 중2병 환자에 가까워 보인다. 재난으로부터 사회를 구하려는 사람은 일군의 평범한 노동자들밖에 보이지 않는다. 우리는 살아남을 수 있을까? 영화는 소시민들의 기적에 가까운 대처와 영웅적인 헌신으로 절멸적 상황을 저지하는 것으로 끝난다. 여기엔 지독한 신파가 밑바탕으로 깔려있다. 

신파 드라마의 완성을 위해 몇 분 안에 치명적 피폭을 당할 정도로 방사능 수치가 높은 현장으로 방제복도 갖추지 않은 소방관들과 노동자들을 뛰어들게 하는 설정은 경악스럽기 짝이 없다. 노동자들이 더 큰 재앙을 막기 위해 자신을 희생하는 장면이 정점인데, 후쿠시마 원전에서 마지막까지 남은 이들을 ‘결사대’라 칭하며 영웅시했던 일본의 모습이 겹쳐 보인다. 가장 한국적이면서 세계적인 장면인 셈이다.

하지만 영화 내내 핵발전소가 왜, 어떻게 위험에 직면할 수 있는지 설명해준다는 점에서 교양의 효과가 있다. 특히 컨트롤타워 부재와 비민주적 운용, 정보의 편중 등 한국 사회의 특이성이 어떻게 위험을 부추기는지 주인공들의 ‘입’을 통해 보여준다는 점이 흥미롭다. 핵발전 문제에 있어서 우리에겐 여전히 ‘교양’이 필요하기 때문이다.

 

동일본 대지진과 후쿠시마 원전 재앙 이후 모든 것이 파괴된 땅이 이 영화의 출발이다. 주인공 스미다는 재난으로 부모를 잃은 고등학생이다. 아무도 남지 않은 집에 살며, 학교에도 다니지만, 어떤 희망도 품지 않는다. “너희는 꽃이야”, “꿈을 가져!”라고 말하는 담임 선생님의 말은 그에게 어떤 감흥도 주지 못한다.

 

감독인 소노 시온이 보기에 일본 사회는 장기 불황의 늪이 끝날 줄 모르는 가운데 “일본엔 희망이 없다”는 명제가 지배하고 있다. 팬시영화와 기획영화가 지배하는 그곳에서 그는 ‘희망 없음’을 다른 작가들처럼 다루지 않는다. <두더지>는 ‘재난 이후’ 평범하게 사는 게 유일한 목표인 스미다의 삶에 원전 폭발 이후 모든 것을 잃은 홈리스들, “네가 죽어주기를 바라고 있다”고 말하던 아버지, 스미다를 버리고 사라진 어머니, 스미다를 짝사랑하는 차자와가 개입하며 이야기를 이룬다.

궁극적으로 이야기를 이끄는 힘은 폐허 위의 폭력이자, 자신에 대한 무지가 이끌어낸 출구 없는 분노다. 영화 속 누군가는 “자신이 도대체 누구인지” 알려달라며 절규하는데, 절멸에 가까운 재앙 이후 국가가 어떻게 무너지고 변이되는지 말하는 듯하다. 대안사회의 길은 보이지 않고, 자본과 폭력이 가득한 악무한. 어른들이 스미다에게 남긴 건 아버지의 부채와 사채업자가 준 권총뿐이다. 어쩌면 이곳이 절멸 이후 절망에서 빠져나가지 못하는 그가 찾아야 하는 출구인지도 모른다.